Ce weekend, Frederic était absent. Des affaires juridiques l’occupaient à l’extérieur du pays. Victoria en avait donc profité pour rentrer à la maison, faire le plein d’un peu de vie privée, prendre congé de son colocataire, Sharpe. Un homme fort chaleureux, certes, mais plutôt bruyant quand elle avait plutôt besoin de se reposer. Ce qui était le cas. Elle avait eu une semaine chargée à l’école, et ça faisait deux semaines qu’elle n’était pas passée à la maison. Elle pourrait prendre de nouveaux vêtements et, à son grand damn, terminer les corrections qu’elle laissait traîner depuis trop longtemps déjà. Un professeur … ça ne connait pas la notion de fin de semaine. Heureusement qu’il y avait les vacances d’été. Et encore. Ça l’obligeait à demeurer à proximité de son mari et les disputes se multipliaient.

Elle arrêta la voiture dans l’allée et regarda dans le rétroviseur. Zachery avait une mine renfrognée et ses écouteurs sur les oreilles, Délia avait les yeux rivés à son téléphone portable et travaillait l’agilité de ses pouces en envoyant un million de messages texte : le bruit incessant des touches avait meublé le silence durant le voyage. À peine coupa-t-elle le moteur qu’elle vit son fils ouvrir la portière, prendre son sac et se diriger vers la maison. Elle soupira, ramassa ses clés, son sac et alla à l’arrière prendre sa valise, et aussi celle de son fils, qui n’avait pas jugé bon de donner un coup de main. Délia, elle, n’avait qu’un sac : dans lequel elle avait tout fourré en une pile informe. Qui hériterait de la corvée de repassage ? Victoria leva les yeux au ciel et suivit sa fille jusque dans la maison.

On voyait bien, en entrant, que pendant les deux dernières semaines c’était un homme qui avait entretenu les lieux. L’ordre de Victoria était entièrement dérangé. Ça n’était pas en désordre. Seulement tout n’était pas à sa place logique. Machinalement, elle repoussa les petits appareils électriques sur le bord des murs plutôt que sur le bord du comptoir, elle tira les rideaux, s’attarda longuement dans les pièces communes, remettant les jetées sur les sofas, les coussins en place. Elle remettait toujours le plus tard possible le moment d’entrer dans leur chambre, redoutant l’état dans laquelle elle la trouverait. Désordonnée, les draps défaits de son côté, les dernières émanations d’un parfum féminin, ou de la combinaison de plusieurs parfums. Elle demeura plutôt dans la cuisine, laissant les sacs et valises près de l’entrée. Il y avait une note sur le réfrigérateur, de la main de son mari. « Professeur privé de Délia appelé : pas motivée, travaille peu, résultats catastrophiques. Abandonne. Trouve un nouveau. » Le papier dans les mains, Victoria tapota le comptoir, plutôt mécontente. Elle acceptait que sa fille ne prenne que des cours dirigés sur l’art ou le sport, à la condition que celle-ci prenne des cours privés et travaille des matières plus intellectuelles telles la philosophie, le français, les mathématiques et l’histoire. Des matières importantes pour la vie future. Mais voilà un troisième professeur qui venait lui dire que sa fille ne mettait pas d’efforts là-dedans.

« Délia ! Viens ici s’il-te-plait. »

Le s’il-te-plait n’avait rien de complaisant et camouflait très mal l’ordre dissimulé derrière la demande. En attendant que sa fille ne pointe le bout de son nez, Victoria s’affaira encore un peu, examinant le contenu du réfrigérateur – des courses s’imposaient – et passant un petit coup de torchon sur le comptoir pour enlever quelques miettes laissées en plan. Elle était contrariée. Contrariée que Frédéric ne se soit pas occupé de la chose lui-même, ne lui en ait pas parlé avant … depuis combien de temps ce mot était-il sur le réfrigérateur ? La veille ? La semaine dernière ? Et Délia, évidemment, ne lui en avait pas non plus parlé …

Ses enfants avaient bien compris une chose. Qu’est-ce que j’ai fait ? Un moyen habile de faire comme si on ne savait pas de quoi il était question, comme si pendant un instant, ils allaient laisser planer le doute qu’ils n’avaient rien fait de mal. Alors qu’en fait, ils veulent seulement savoir de quel crime on les accuse pour ne pas en avouer un autre qui n’attend qu’à sortir au grand jour. Victoria le sait : elle employait la même technique dès que ses parents lui demandaient des comptes. Elle devinait qu’à l’instant même, sa fille passait en revue tout ce qu’elle avait accompli de critiquable dans les derniers jours. Les générations se suivent et se ressemblent, pensa Victoria. Celle-ci décida de mettre fin à la torture mentale de sa fille en lui montrant le papier qu’elle venait de lire, que son père avait pris le temps – façon de parler – de coller sur le réfrigérateur. En fait il avait du griffonner ce bout de papier à la hâte pour pouvoir s’occuper d’autre chose et l’avait laissé en vue pour que sa femme le trouve et gère la crise elle-même.

Mise devant son méfait, Délia se mit soudain à parler, parler et parler, comme elle le faisait toujours quand elle essayait de se tirer d’un mauvais pas … ou qu’elle était mal à l’aise … ou qu’elle était heureuse … ou qu’elle était triste. En fait, elle parlait tout le temps. Mais l’embarras lui faisait automatiquement augmenter son débit, comme si, n’arrivant pas à choisir une explication, décidait de tout balancer ce qui lui passe par la tête, même les plus grossières contradictions. Victoria se demanda si elle avait déjà été ainsi. Non, pensa-t-elle. Ses parents enrageaient de sa calme arrogance, de sa manière de toujours avoir le dernier mot sur tout. Au moins n’avait-elle pas à gérer ce genre d’attitude avec sa fille. Plutôt avec son fils. Elle interrompit le babillage de sa fille d’un geste sec de la main et posa à plat le papier sur le comptoir, le tourmentant du bout des ongles avant de se mettre à parler.

« Délia, tes talents en art sont fabuleux, j’en conviens, et tu iras sans doute loin dans ce domaine. Mais tu ne dois pas oublier que derrière un plan Art, tu dois aussi avoir un plan Réaliste, au cas où ça ne fonctionnerait pas. Si tu te plantes, tu te retrouveras avec le néant devant toi. Tu ne pourras pas postuler sur de bons emplois parce que tu accordes mal tes verbes, tes genres et tes nombres, parce que tu ne veux pas savoir ce qui s’est passé avant le jour d’aujourd’hui dans le monde, parce que les chiffres sont pour toi un casse-tête chinois. Tu dois, Délia, mettre d’autres cartes dans ton jeu : tu ne vas pas loin au poker quand tu n’as qu’un as en main. »

Allusion maline au dernier mauvais coup en date de Délia, quand Victoria avait découvert qu’elle et Sheree participaient à des tournois de poker dans la résidence d’un autre élève. Et qu’il y avait de l’argent en jeu. Et encore … Victoria soupçonnait franchement qu’il y avait aussi des vêtements en jeu.

« Ne viens pas me dire que tu n’as pas de problème et que tu n’as pas besoin de cours particuliers. Tu échoues partout où l’art n’est pas impliqué, et tu as fait fuir quatre professeurs privés qui pensent tous qu’ils se sont acharnés pour rien et que tu n’y arriveras jamais. Tu n’as pas envie de les faire mentir, et de t’y mettre sérieusement ? »

Il y avait une autre question aussi : mais qu’est-ce qu’elle pouvait bien leur faire pour qu’ils décident tous de renoncer à un bon salaire ? Il est certain que sa capacité de concentration était limitée et que ça pouvait venir à bout de la patience de plus d’un, mais tout de même … Quatre ! Est-ce qu’elle finirait par trouver quelqu’un qui serait en mesure d’aider sa fille ? Elle avait toujours engagé des gens compétents, sérieux, axés sur leur matière comme si leur vie en dépendait. Peut-être devrait-elle changer de formule pour le prochain. Quelqu’un qui pourrait intéresser Délia, la motiver, lui faire croire que les maths, la langue et l’histoire la passionnent …

Victoria désespérait de voir sa fille s’enfoncer ainsi, à cette façon qu’elle avait de se déclarer incapable de quelque chose. Ça n’était pas digne d’elle, ni non plus digne de leur famille. À quand remontait la dernière fois qu’un Buckner ou un Gomez avait baissé les bras aussi facilement. Elle comprenait tout à fait ce que pouvait ressentir sa fille, toutefois. Un échec, ça va. Deux, ça peut aller encore. Trois ça commence à faire, mais quatre, c’est difficile pour l’estime. Vicki savait parfaitement qu’à pousser sa fille ainsi, elle risquait de la voir affronter plusieurs autres échecs. Mais il fallait qu’elle continue. Même si l’envie d’abandonner était forte, il fallait continuer à avancer. À titre d’exemple, Victoria aurait quitté son mari depuis longtemps si elle ne croyait pas que quelque chose la retenait encore. Ce quelque chose, elle avait énormément de mal à le trouver, mais elle savait qu’il existait, qu’il la rattachait toujours à Frédéric. Peut-être que c’était les enfants, mais elle espérait que ce soit un peu plus que ça, au fond. Elle soupira, balaya ces pensées en allant remplir un verre d’eau dont elle but quelques gorgées, rapidement.

« Et pourquoi on parle encore de ça ? On risque de s’engueuler, de se détester et de ne plus se parler pour, au moins, plusieurs jours. »

Bien essayé, pensa la mère de la jeune fille. Si toutes les discussions parent/enfant pouvaient être avortées par crainte d’une dispute, il ne se dirait plus rien dans les foyers. Et Victoria était la dernière à craindre une dispute : c’était le plus souvent nécessaire. Tant qu’elle ne se laissait pas aller aux cris, tant qu’elle pouvait garder un ton de voix respectueux.

« Tu ne penses pas qu’après quatre tuteurs professionnels, je suis un cas fini. Personne ne serait capable de me supporter plus de quelques semaines, voire quelques jours. Même ta patience à toi n’y parvient pas! Et tu le sais, tu as essayé. »

La femme secoua la tête, mais elle devait bien admettre qu’elle ne ferait plus jamais l’erreur de s’enfermer dans une pièce avec sa fille pour essayer de lui rentrer quoi que ce soit dans le crâne. La seule et unique fois où elle avait essayé de le faire, ça s’était effectivement terminé en cris et en paroles blessantes. Victoria était une enseignante et pouvait faire preuve de beaucoup de patience avec ses élèves. Mais une mère doit éduquer son enfant, pas lui enseigner. Même si Délia s’était intéressée à la philosophie, Vicki aurait refusé fermement de la prendre dans ses cours. Elle aurait préféré lui acheter un paquet de bouquins sur le sujet, même en sachant qu’elle ne les ouvrirait sans doute jamais et qu’ils finiraient par servir de ramasse-poussière quelque part sous le lit.

« Écoute Délia, donne-toi une petite chance. Et donne-moi une dernière chance de trouver un enseignant qui conviendra à ton caractère, à ton style d’apprentissage. Les précédents étaient des rats de bibliothèque, axés sur la théorie, tandis que ce qu’il te faut pour t’intéresser, c’est ce que tu peux toucher et tester par toi-même. Ça existe, ce genre d’enseignants. Ils sont … plus difficiles à trouver dans une école comme Black Velvet, mais ils existent. »

À dire vrai, personne dans son entourage ne semblait convenir à la description qu’elle venait d’offrir. Tout le monde à Black Velvet était très typique de son rang. Les enseignants étaient des érudits le plus souvent, avant d’être des pédagogues. Elle soupira. Ça risquait d’être difficile. Il faudrait chercher ailleurs que dans son réseau de contact connu.

« Si après le prochain ça ne fonctionne toujours pas, alors on va oublier ce plan B dont je te parle toujours. Et on se croisera les doigts pour que tu deviennes une superstar dans le monde des arts. »

Ça pouvait se faire, si ? Ça n’était pas donné à tout le monde, et c’était plus souvent une question de se trouver au bon endroit au bon moment mais … ça devait se faire. C’était probablement, pour Délia, la seule option envisageable. Et c’était son rêve.

- Écoute Délia, donne-toi une petite chance. Et donne-moi une dernière chance de trouver un enseignant qui conviendra à ton caractère, à ton style d’apprentissage. Les précédents étaient des rats de bibliothèque, axés sur la théorie, tandis que ce qu’il te faut pour t’intéresser, c’est ce que tu peux toucher et tester par toi-même. Ça existe, ce genre d’enseignants. Ils sont … plus difficiles à trouver dans une école comme Black Velvet, mais ils existent.

Délia maugréa de mécontentement, se retenant avec peine d’expulser de sa gorge quelques jurons bien choisis que sa mère aurait fortement désapprouvés. Elle ne comprenait pas pourquoi Victoria s’entêtait à vouloir lui imposer des cours ennuyants et difficiles. Pourquoi devait-elle se forcer pour des domaines qu’elle ne maîtrisait aucunement et envers lesquels elle ne témoignait aucun intérêt ?

Le genre d’enseignants que supposait sa mère n’existait vraisemblablement pas. Aucun ne parvenait à capter son attention, encore moins lui inculquer quelques théories compliquées et inutiles. La mémoire de Délia était défaillante, tout le monde le savait. Elle mélangeait des données, collait à des œuvres littéraires des noms de scientifique, et vice-versa, combinait plusieurs concepts pour former une idée incohérente qu’elle appliquait à un individu de renom. Non, décidément, elle était mauvaise. Et le restera.

- Si après le prochain ça ne fonctionne toujours pas, alors on va oublier ce plan B dont je te parle toujours. Et on se croisera les doigts pour que tu deviennes une superstar dans le monde des arts.

Délia haussa les épaules, tritura les pans de son chandail, les yeux rivés vers le sol, la mine boudeuse. Encore un. Elle soupira. Encore un autre intello, bouffi d’orgueil et d’amour-propre, qui se plait à lire du Victor Dumas et du Tolstoï. Ses charmants petits sourcils se froncèrent. Le prochain se moquera d’elle, encore, elle et ses maigres capacités intellectuelles. Mais ça, sa mère l’ignorait ou s’en fichait.

- Bon, d’accord, capitula la jeune fille en grimaçant, puis elle gratifia sa mère d’un regard résolu et d’un doigt autoritaire pointé dans sa direction. Je vais m’y mettre du mieux que je peux, mais si le prochain décide qu’il en a marre et s’enfuit sans demander son reste, alors c’est fini. Plus jamais je ne veux attendre parler d’un nerds avec lunette et cravate, qui envisage un post-doctorat, ou tout le tralala.

Comment et où sa mère allait-elle dénicher un tel personnage, patient et intéressant, qui saurait traiter avec respect et prudence les capricieux neurones de Délia. Celle-ci avait déjà eu des hommes accomplis et pédagogues comme professeur privé et des étudiants de tous les cycles. Aucun n’avait survécu à la terrible mission. Découragée, Délia recommença à fouiller dans les armoires, à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent. Non, elle n’était une mangeuse compulsive. Elle aimait seulement grignoter de temps à autre, lorsqu’elle était anxieuse, triste, furieuse, heureuse ou exaspérée.

- Mais je te préviens. Personne n’est assez fort pour me tolérer plus de quelques séances. Tu vas perdre ton temps à chercher comme ça. Il n’y a vraiment rien à manger. Tu devrais dire deux mots à papa à ce sujet. Qu’est-ce qu’il mange lorsque nous sommes absents ?

« Maman me répète souvent que je mange trop. Par chance, je bouge beaucoup. J’élimine un peu, mais pas assez. »

Une idée saugrenue s’imposa dans l’esprit de l’adolescente qui se mordilla la lèvre sous l’effet de la surprise. Risquant un coup d’œil vers sa mère, Délia remarqua que celle-ci n’avait pas bougé d’un poil, la mine désapprobatrice. C’est donc à contrecœur que Délia se dirigea vers le comptoir et posa son généreux postérieur sur l’un des deux bancs.

- Il y aurait peut-être quelqu’un qui pourrait correspondre à notre besoin, minauda-t-elle, tout en exagérant ses papillonnements de paupières. Il est excellent à l’école, il est drôle, tout le monde l’aime. Pourquoi pas cet Italien ? Raphaël Di Marco ?

Et puis, celui-là ne refuserait jamais une telle opportunité de déterrer des secrets de Victoria Gomez en acceptant sous son aile Délia Gomez.

Victoria soupira. Sa fille capitulait, et cela mettrait fin à cet interminable débat sur ses apprentissages. Bien sûr, c’était sa dernière chance de trouver un professeur qui conviendrait. Elle ne devait pas se tromper sur ce coup, sinon Délia serait en droit de lui dire qu’elle renonçait définitivement à faire des progrès. Elle regarda sa fille fouiller dans le réfrigérateur, presque vide, que son mari laissait derrière lui chaque weekend.

« Oh, si je me fie au contenu des poubelles, il ne jeûne pas, et les restaurants du quartier doivent le remercier de les faire vivre. »

L’homme qu’elle avait épousé, lorsqu’elle l’avait connu, était étudiant. Il mangeait des plats préparés, abusait de la cafétéria et des fast-food. Il ne s’était jamais donné la peine d’apprendre la moindre notion de cuisine durant tout le temps de leur mariage. Il mangeait avec plaisir ce qu’elle cuisinait, mais si Victoria ne lui préparait pas le repas, il allait trouver son bonheur ailleurs. Et avec son salaire d’avocat, maintenant, les fast-food avaient été remplacés par les restaurants les plus chics du quartier.

« Il y aurait peut-être quelqu’un qui pourrait correspondre à notre besoin. Il est excellent à l’école, il est drôle, tout le monde l’aime. Pourquoi pas cet Italien ? Raphaël Di Marco ? »

Victoria manqua de s’étouffer avec l’air qu’elle respirait. Elle regarda sa fille avec un regard d’aigle, cherchant à voir si la jeune fille se moquait d’elle ouvertement, ou si elle avait la stupidité d’être sérieuse. Arquant les sourcils, elle balaya un grain de poussière sur le comptoir, et prit une grande respiration.

« J’espère pour toi, jeune fille, que c’est une plaisanterie. Di Marco est peut-être fort à l’école, mais il n’a rien d’un pédagogue. Il n’aurait jamais la patience, et en plus il passerait son temps à lorgner ta poitrine plutôt qu’à t’enseigner la moindre chose. »

Elle grommela un petit juron en espagnol, irritée. Sa main balayait des poussières imaginaires, maintenant.

« Et il n’est pas question que cet adolescent en rut mette les pieds dans ma maison ! Oublie cette idée saugrenue. »

Elle se tut, toujours ennuyée, et déclara soudainement qu’elle avait à faire. Des courses, évidemment, vu que le diable de père de ses enfants n’était pas fichu de le faire lui-même. Sauf pour ce qui étaient des sucreries et autres cochonneries immangeables qui vous tuent votre santé. Étonnant qu’il n’ait pas encore faire de crise cardiaque, d’ailleurs. Elle laissa sa fille toute seule, et reprit les clés de sa voiture pour partir. Déjà elle essayait de réfléchir à des gens qu’elle connaissait et qui pourraient peut-être supporter sa fille. Ça s’annonçait compliqué, cette recherche.